Esta muy luz el cuello de la muerte

Poesia

Juan Adolfo Bertoni




A mi padre, Enrique; a mi hermana, Mariela;
a mi hija, Irene:
extremidades mias.

A la memoria de Eduardo Darnauchans.
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(...)

Es hora de que la piedra se apreste a florecer,
de que al desasosiego le lata un corazon.

Es hora de que sea hora.

Es hora.

Paul Celan

Traduccion de Jesus Munarriz



Sales, robos, protestas



No hace falta que dejen el candado cerrado

Aca ninguna nieve cae:
so6lo algunos hombrecitos caen,

y se amontona el ojo sobre el vacio que dejaron.

Hemos podido abrir la puerta

aunque olvidamos la llave...

La casa esta segura:

vino a cuidarla ahora el desvalido.



Embarazos

Compulsion de lo ultimo. Afios con dias que no van a terminar.

Y al nacer noviembre nace un arbol que no tendra corazon.

El semen suelto sobre poemas no escritos...
La muerte encinta. Inapresable. Muda: asida en si.
¢ Sola para quién?

¢ Para ese dia del afio dltimo?

Sobre el arroyo caerd la palabra que otra vez no nombra.
Estrella titilante en el cielo de Kiya.
Via Lactea encendida sobre el rio

y las casuarinas que ningun ojo ve.

Moscas que vuelan hasta morir en la boca del perro que ladrara.

(Sangre breve en noviembre — No sangre facil).



Yacimientos

A Luisa Cuestas y Estela Golovchenko

Un roedor de mil kilos, el craneo de una especie
de carpincho

gue vivio hace mil afos:

también habia elefantes!

tigres dientes de sable y los caballos ya estaban
antes de que Hernandarias

los trajera.

Nuestros indios andaban entre ellos

y era algo muy hermoso de ver.

Elefantes peludos corrian

ademas de mulitas como tanques,

gliptodontes

— que podrian dormir entre leones en el medio del Africa
pero estaban aca, cerquita

del rio Uruguay:

su coraza

era una caparazon grandota:

el duro corazoén dentro del monte.

Los paleontdlogos buscan fésiles y encuentran estas maravillas.
Los arquedlogos van
tras los huesos hermanos que nos faltan.



Fragil edad

Lo que no es todavia en la cintura de la noche.

La alteracion de la voz que algo nombraba
viene al atrio que aterra las miradas:

ijaque!

El rey negro que se siente solo
pero aun tiene un alfil:

no sabemos vivir en este mundo...

La pasion raro fruto en la silla de ruedas.
(Lo que dicen los arboles es cierto

— sine querella).

Por Salvador Puig



Porque azul fue la muerte

Tu corazon no fue oriundo del azar ni del odio.

Seria una otra bestia sin dulzura, si cayera
una vispera apenas, taciturna,

un caballo que pasa sobre el nifio y no lo pisa:
salta...

O una sombra del pie de tu memoria

en el umbral que abriste bajo el Sena:

calli caiste?

Lo que vos te llevaste como furias,

el dlamo que hundiste en el dolor del mundo,

esta hablando esta noche en que nada comprendo
y sin embargo aqui sabemos

que te arden las mejillas todavia

-los picos y las palas, los musicos judios-

la nuca de tu Fritzi al final de la bala...

Y hay un fragor que llama a tu pupila

en el blanco en que quiebra tu amapola

— no fue tu culpa Antschel, no fue tu culpa —
y es azul tu mas ojo,

piedra

dura:

porque azul fue la muerte cuando te miraba.

Por Paul Celan
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Prometeicos

Por Franz Kafka y Juan Carlos Dean

El pefiasco que aun brota en el lomo del tiempo.
Lo acompafia la sangre de un antiguo sufrimiento
y tal vez no termino de comprender por qué

“la herida se cerrd de cansancio”...

En la checa ventana veia las entrafias
de su hermano de leche en la tormenta:

el pecado segundo del vigia original.

El higado resisti6 el fuego més alla de las manzanas,
renovado — enfermo,
y por la quinta vez florece un ojo inexplicable:

el soplo de los hombres que aln estan escuchando.
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Mercancias

De purpura los pies pisan la tierra y bafia lo prohibido de inmediato:

este bafio lustral de una caricia
sabe que va a caer la piel del grito:
alguien sirve el almuerzo,

pone sal en la mesa...

Al borde estan los mas en el ayuno eterno.
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Necesidad

Los ojos locos caen en el vacio o yesca...

No podras ver ningun violin en la espalda de un gato que apenas si se olvide,
ni tristeza que empate las urgencias de mirlos,
ni gorriones ni sapos dibujados el dia en que el pasto cortamos,

ni el agua puesta en baldes porque no hay seis de enero.

Va la piedra — Golpea.

No son vidrios lo roto.

Es la culpa del hombre y ni siquiera el pan
si se hubiera quemado en la boca.
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Menu

Por José Luis Massera

Y sin embargo si que ocurre el mundo, camarada.

Escapar seria s6lo un presagio de la muerte
y la conciencia nunca ha sido una coartada:
ya casi no se habla

— por ejemplo —

de la lucha de clases o del pueblo

ey?
Ahora ha vuelto a llover.

Llueve mucho y mi padre esta lejos con su marcapasos.

Tiene que estar pensando en el dolor que a veces incomoda su pecho
y no tiene terreno buscar en mis bolsillos una lagrima,

ni imaginar el beso que mi madre le daria.

(Abro la puerta del salén oval:

no vi llorar a Bush, ¢habra de hacerlo Obama?).

Si terminan la Historia no van a ver revolucion piensan los unos y los otros.

14



Aldaba muda

Donde el fruto del pliegue quiere, es decir alli
cuando estuvo la arena junto al rio,

es mas blanca mi mano que mi suefio.

En el agua cae el infinito. Tiene el rostro de un hombre
gue fue visto en las noches y lastimé mi labio

con el vaso que rompié sobre mi sien.

El — alli estaba.

Cuando volvié la luz quiso el silencio — y no pudo,
gue alguien me acariciara

la cicatriz que aun sangraba.

Busco por toda la ciudad el fruto de su golpe.

Lo tuvo frente a si:

no encontré ni los gusanos.

— El rio lo acompafio.
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Muelles

(Sé que no va a ser posible y por eso me adentro).

La muerte deberia brillar por su presencia

y €s nuevamente cierto que ni morir se puede sin amor

— ya fue escrito con sangre una noche no roja de Praga.

Pero este barco tiene lo abismal, abisma
el arte de mafiana,

atisba el tiento de los nifios

o tiene

la espalda ancha como un frio.
Una pregunta y otra en estas horas en que todo semeja
un mar de sombras que arruiné mafiana.

Mafnana: si.

Mafanas.
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Anclaje de una pena
Con Jorge Bertullo

El cerebro naci6 del corazén caliente y el pecador se azota no sin cierta

fruicion.

Las piedras en las cuencas que ahora tiene el padre
son dos perros gemelos peledndose rabiosos:
la culpa es un revolver cargado de no seres

y el vacio quisiera llenarse de crisalidas:
“lasceran su piel, carne y mi ser,

sangra su cuerpito y se sacuden mis muertos:
sonrie y sopla el viento.

Respiro lento”.

Y Vallejo que pasa con su quena hermanisima...
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Aunque tenga miedo

Escribir un textito que tenga la cara de la noche,
la dltima noche que vivird la muerte

del ultimo poeta al resbalarse,
escribir esa sangre en la luz de sus manos
alli cuando se agarre la cabeza:

dejarlo hablar, si puede,

al silencio que salga de su boca como un pie.

A Lucio Muniz
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Campos

Bordea el cementerio y la mafiana la luz aquella que parece invicta.

Nadie sale de su lugar.

Pero los arboles — los flacos pinos y los dulces alamos,
tiemblan con un temblor que corre hacia lo oscuro:
animas,

luz animal que parpadea

o gime...

Mafnana es otro 2

de noviembre

y Uruguay no es lo mismo que México, claro.

Hay flores en la pagina

gue va a llevar la nifia huérfana.
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Presiones

Un labio pasa sobre el piso de piedra, romo.

Las arrugas de dios ponen el grito en otro cielo
y hay un pregdn que ha empezado a escucharse

de boca de los hombres muertos.

Auxilio verde que podria untar mi pan
para que desayune con mi madre

y hable.

Malos ladrones somos — ya fue dicho,
perdén.

Todas las puertas ayunas de nudillos.

20



Dicho sea de paso
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Trasiega el arduo rayo como un canto

En la noche mas sola esta la piedra: un rayo de la luna la trasiega en silencio.
Asi la sopa
trasegada en la infancia de una jarra a otra jarra para enfriarla un poco...

Una jarra estaba golpeada.
La jarra hablaba de la boca que no podia.
¢La jarra hablé a la boca que pronto iba a cerrarse?

(El canto de los muertos — madre.
El balazo que te diste — Ariel.
También mendigan).
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Es otro labio de lo que ya no nombro

La sombra del muchacho que estuvo en la cama mas grande
al lado de maméa

desnuda este camino en el silencio

y no podra pisar

la toda cicatriz.
Los perros tienen hambre.
Los perros tienen sed.

Rabiosos.

Muerden los huesos como a un corazon.
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Aquel arbol se acercay es un alamo

No esta este 0jo mas rojo en la corteza.
No en las ramas.

No en el tronco.
No.
El ojo quiere entrar en la mejilla.

Adentrarse en el surco

por el que baja una lagrima.
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Yo te recuerdo Brenda

Joven abuela que no vio a sus nietas...

Tus piernas en la maquina
extrafian el futuro,
pisan y cosen

llevadas por la orden de tus manos.

Cosen al descosido el corazon.
Cosen a las muchachas
el vestido de la alegria, las ramas de tu ausencia

y lagrimas de organdi...

: recostada
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El tiempo tiene miedo de incendiarse

Un hombre pasa con su muerte al hombro.
Siente el calor
— mucho mas que el peso,

del hijo que no vera crecer.

La esposa abre la canilla sin agua.
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Ahora esta la noche de la mano

Su cintura, sumergida en el mar, siente otros peces.

Una palabra dada en la boca de nadie

canta lo que va a morir.

Trepan el tiempo mas helado — la noche,

la palabra.

No se van a caer — Nadie va a silenciarlas.

Ya no podran hacerlo los que nos mataron.

Ellas van a sembrarse en el ojo que vio.
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Un azufre se haido a caerse en la hiel

Suena tu cabellera en la raiz de mi ojo

gue quisiera escucharte renacido.

Tu semblante parece que fuera a transformarse en una cruz.
Tu boca

no va a volver a hablar.

También eres la gota — la que cae
en la copa de vino

gue miraremos tres.

No vamos a pelearnos por ella — No vamos a querer beberla.

Decidimos dejarla en la aldaba que llama en tu ataud.
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Con tu vestido nuevo vienes hacia mi

Vienes con tres balanzas en tus manos quietas.
Nos pides que empujemos la silla con mas fuerza

— Yy una rueda se atasco.
Ya esta!
— No insistas, hijo:

agarra una balanza.

Y vi cuanto pesaba tu corazén.
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Nocturna estas pero seguis de vuelo

Pelaré una naranja también para que comas mientras pienso
deberia ponerme a enhebrar una aguja

para cuando regreses a coser nuestras medias

o buscarte el ovillo de lana

gue olvidaste pedirme para tejer las horas

de Lo fatal...
Tu sonrisa esta triste y recuerda a tus nietas.

En el fondo de tu ojo

puedo ver una casa en la que he muerto.
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Vaivenes

No vayas a correr la losa enamorada — Puede,
me dijo un tente desde el aire,
gue remuevas el polvo que ha quedado

0 renueves el sitio de las cosas que ahora los recuerdan.

No vayas a cortar ese arbolito.
Podria ser que los pajaros que en su noche dormian,
hayan visto tu rostro bajo el claro de luna y te tiemblen las piernas

— aquellas que sostienen tu nifiez.

No vayas a deshacer la cama en la que no dormias.
Puede
gue venga hasta esta tarde la piedad de tu madre en mitad de la noche,

y muerda el corazon...
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Estudio del hijo

Partido entre dos lunas vengo a salir en tres...
Tu mano viene a mi, mamita:
das dos caricias nuevas y me haces la cama

para que en ella no duerma mas.
Vacio estaba.

Y no tengo manera

de tenderme en la tierra junto a vos.
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Antes y despues

Entra el agua a tu cuerpo porque eres la madre mia... Mi hermana esta
jugando pero aun tiene el miedo de tus vértebras: vas a morir pero en el rio

bailas.
Estamos nifios. Estas joven: mirame una vez mas. Yo también tuve miedo
¢sabes? Yo no me até a las dudas de tu ausencia. Ni supe levantarme en la
caida.
Vas a morir pero cantas y miras el sol sobre los juncos y hemos hecho un
castillo con la arena y tres torres y con tu risa grande una muralla que ahora

mismito el agua desmorona.

Vas a morir pero en la costa lloras.
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Patrimonio

La rosa bendecida por los labios: pincha.

Tiene corrido el rictus de mis lagrimas — Salgo
a caminar la espina o mausoleo

de este verano en el que estan los huesos.
Vengo a pedir no un rezo.

No un pafiuelo.

Alli afuera quedo lo méas adentro,
archivo en el que guardo borradores:

mi hermanita en la melga de los muertos.
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Haber

El rayo dislocado en la noche malva y en la ventana un arbol con sus seis
ramitas. Hay unos girasoles cortados sin cantar y no demasiado lejos un

pesado ataud cargado por mis manos.

El ojo que era mio continda posado en un rostro ajeno, apenas tallado en el
nifo que renguea. Vuelan las cartas que borraba al despertar, el trigo de las
lagrimas maduras, y un poco mas alla se acercan las barrancas y el rio: no esta

mi voz en el coro.

Apenas la madera del tronco mas inmovil.

Un apeguito rojo — Sin querencias.

Mordido corazén que me adolece.
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¢Arden los ojos de la amada ultima?

Como un rayo que cruza la tarde en que habran de enterrarme entre sonrisas

un viejo puente no da paso.

Ha crecido el arroyo.
Llueve mucho y para distraerme un rato

le escribo cartas a mi muerte.

Desearia tatuarla en mis brazos
— con el torso desnudo mostrarlos sobre un barco

en el que sélo viera pasajeros extrafos.
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De roca en agua
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La piedra fue a caer en el pulmon del agua

No estaban tus ojos alli.
Habia tal vez una esperanza rota
estirando sus dedos sin tocar la noche:

no pude mover mis pies siquiera un paso.
Entonces me detuve en tu corte de pelo...

Y puse mi ojo al lado de los tuyos.
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Dormitan en el viento las notas de tu amor

La noche de la que vuelves me hace arbol:
a una rama la injertas en medio de la bruma

y a otra la calientas debajo de tu sombra.

Amiga de las horas no marchitas
bajo el dlamo
gue mueve sus hojas al despertar.

Puedo ver tus latidos
en la sabia.
—Y mas no puedo hablar.
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Que ponga sus huevitos lo que me huye

Tu cuerpo algo friolento esta sobre la arena y a tu lado yo soy:

emocionado.

De pronto entre las nubes se abre paso el sol.

¢ Es tu cuerpo que aviva el momento solar?
Por mi parte no aprendo a callarme la boca.

— ¢ Por qué no puedo dejar que hable lo que piensas ahora

y YO no sé tocar?

Temor porque tus ojos cerrados no me estén mirando

y venga a desovar lo que no puedo darte.
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A las seis de la mafiana los seis pajaros

Sobre la roca como si anhelaran la mano del viento.
Miras las nubes con sus arboles muertos:

los &rboles que incendi6 la bruma.

O el cuerpo del silencio de tu hermano que falta.
Con él querrias jugar en la boca del agua,
largamente.

Tus pestafias caminan sobre la arena triste.

Vuelta a mojar por duelo.
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En lo mas hondo estabas mejillona

Y yo trabajaba la piedra con un ojo cuando el amanecer parecia un bosque

lleno de arboles como el beso que quise darte.

Tu hermanito jugaba con tus manos

y se agito el viento un poco mas cuando tu corazon quiso llamarlo.

(Esperaba en la orilla el Orejano:

nos ladraba sabiendo que habrias de volver sobre tu sangre).

Y yo que quise alzarme y tocar la raiz de tu mas mundo:

es decir una llave que pudiera ayudarme a abrir toda puerta en el dolor.
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Mar nordico

Habia un pensamiento orbitando la nada y tu pie lo dejaba ser.

Tu pie desnudo
siempre
tiene tiempo

para un hombre que sabe la manera de no estar.

¢ Y quién busca la nada en un rincon donde la amada

espera el afio de la luz?

Ven ahora a mi lado — meine damen.
Haz que suba a tu cuerpo como el nifio que he ido desangrando,
y ayudame a que el hombre

caiga entero esta vez...

Habla querida: di nuevamente la verdad.
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La noche vieja que te atdo a mis dudas

No tejié ni una hora en el silencio, estabas
parada como un cardo o un pafiuelo

sobre el que irian a caer tres lagrimas.
Un alto fuego, sin embargo,

un alto fuego refrescé cada noche

— el cardo, y la ceniza.

La noche nueva desatdé mi oido.

Y fue a tu vientre el labio de mi ojo.
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Esta calor nos deja espacio para el beso

Y abres mis 0jos como a un candado roto.
Me preguntas si busco el sur donde esta el norte, el este en el oeste,
y cuando balbuceo la respuesta

ya estas en el bigua mas negro.

Ese que va a morir en pleno vuelo.
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Abri6 la boca

Bajo el parpado tengo tu mirada:
redondo manantial de gata.
Un animal que deja libre lo que mir6 — ora sombrio,

y el iris cerca lo mirado para la luz que no se olvida.

Suefia, ahora, la sombra,
y extrafia el vuelo de las horas en las que cae, cegada,
una llamita que algo sintio.

JAdivinas?

(No, querida mia: es aquel charco que nos amg).
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Un clavel acontece en antes de mi entierro

Los médanos que hemos caminado ya no queman las plantas de los pies.
Mi no saber no hablar pudo horadar
las piedras de lo que pensabas,

puede callar también.

Como tu mundo con mi boca abierta.
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Pasa nadando mi hermanita muerta

Y en mi cuerpo yo siento sus brazadas — Sin embargo
en el vino que anoche degustamos

no estuvieron las ausencias tuyas.

Ausente estuvo el sol esta mariana.

Ausente estoy de mi,

desayunado.
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Corazoncito dulce y viene a hablarte

El mundo abre tu beso de madre interminable
y en cada noche tienes un abrazo
para los dias que fallaron.

La meces hoy como en aquellos dias.
(Sus manitos

golpean

toda puerta).
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Esta la noche blanca sin Eduardo

Y no se ven las olas de lo mas intimo.

Esta, como se ha dicho,

afuera,

tendido sobre el pasto que comeran mafiana

los caballos rotos.

El rocio finito no parece quemarlo.

(Cuidado: no vayan a pisar los chiquilines).
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La carne de esta piedra besa lo tardio

Lo que recién llegd, habiendo estado siempre en el lugar de lo anhelado.

Lo que pensdbamos ya no llegaria.

Te acomodaste tus cabellos moviendo apenas la cabeza
— estas aun mas tuya:

es increible —

y la medida de lo que faltaba nos dié la sombra nueva.

El viento alla en la piedra — Reina el mar,

como un hijo en la madre que lo espera.
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Un monte enmaranado: tiene frio

La palabra que meciste en tus brazos la noche de la mayor tristeza

— la que no tendra fin.

Tus brazos siempre sienten

el dulce peso de su vida pluma.

Entran al monte:

le dan calor.
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Voy a alabar la luz que hay en tus ojos

Tu hija viene a hablarte en duermevela.
Una hora después de medianoche

te visita,

crecida como un suefio que habias olvidado

en el nido de un péjaro sin canto.

Son otras piedras en la huella de aquel tiempo toba,

y el ayer extrafiado esta adelante.

Como el sol que ya duerme en la playa desierta.
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Acerca de esa perra que sabe mentir

54



La avispa viene a la memoria ciega

No trae novedades de importancia.

Un parpado del tiempo
esta caido
y el otro se sostiene en las miradas

de los muertos que vuelven:
traen en sus bocas,
sin quejas,

la medicina cruel de una esperanza

y la avispa que quiere lavarlos con luz buena.
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Asino se florece en primavera

Siete nifios trenzados junto a su madre muerta
en otro mediodia de Ramalah o Bagdad
beben agua estancada en las cuencas del mundo.

No doblan la espalda del tiempo.

La cabeza cortada de la bella muchacha,
afuera del cuerpito de Zainaba Ali,

pudo pudrirse en el suefio de la paz.
Nadie parece haberla visto...

Quedod un beso postrado

— Un vuelo raso.

Y una gota de sangre en el estiércol.
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Sin fin

Las voces de la noche arrebolada — cual si fueran banderas

y flamean.

La mas cercana voz ya no dice verdades.
La que menos se escucha deja un rojo mensaje

en el contestador de un ultimo teléfono.

La sal.
— Los hombres.

— Los nifios.

En los dolidos campos de Cartago

o Gaza.
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Mingora: Mayo 2009

Cuatro rostros cerrados en el fondo: ¢,son las madres?
Vienen desde el valle de Swat, en tierra de los puros.
Ocho ojos cubiertos por el velo del miedo

— las miradas adentro.

La valija y un bolso — occidental escudo con rueditas.
Los diez nifios al frente: ¢ ddnde estaran sus padres?

Todos miran con muerte y dos hacia la camara:

¢, Palwasha?
¢Zarghuna?
¢Gulalai?
¢Spogmai?
¢Khaperai?
¢Rajamina?
¢Kashmaley?
¢Khayasta?
¢Laibar?

¢Aymal?

No conozco sus nombres que no pueden tampoco
abolir el azar:

guien bebe sobre la muerte come sobre la muerte, Paul Celan.

Mis palabras no dan ningun futuro ni los salvan, es verdad...
Y uno piensa si hubiera la milésima parte de un hombre de este lado,
diria entrecortado en la tierra sagrada

yo también les debo un mundo.
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El 300 Carlos

Las botas de duro cuero pisan el submarino En la puerta del infierno clavaste
tus espuelas impostando la voz como Caetano El herrero golpeaba el hierro
con tu ojo Las manos dislocadas trabajan la madera para un caballo que

montaran tus hijos:

por ellos das tu grito y nada hablaste.
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Sin titulo

La gillete en la boca del nacido — Si cantara
esta noche lo haria
en falsete:

nina.

Y menguante como el rio

de tu sangre.

A Alicia Sabatel
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Sin titulo Il

Las gotas de limon en tus heridas no redimen al odio sus perdones.

Olvidando también
las crianzas de la Rosa de Hiroshima,
alguien canta al bafarse en la Embajada — o en el lobby

del Hotel Oceania agrega Héctor:

relojes suizos
y carrofias
en tiempo

presente

dan la hora de los complices.
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Planos

Cuando el sol asemeja que a morir se va yendo

la braza del cigarro puede quemar mis dedos.

Pueden pudrirse, también, las palabras escritas

como aquella manzana en el lomo de Samsa.

¢,Qué hemos hecho?

El pedazo de vidrio ha quedado con sangre...
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Milenio

A Hugo Bervejillo

La ceguera del futuro esta en cuclillas, ¢no os parece brothers?
La madeja en las manos del silencio:

— un ideograma

que trae en si la sal y el huerto.

Bajo el arco de los ojos de Karl Marx

un epitafio gime hablandole a sus lagrimas de padre:

un pueblo de hombrecitos que cayeron nifos.

Vuelve el simio a calzarse el pantalon del tiempo, y trastabilla...
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